Tempo hari di twitter sempat ramai tentang jumlah tempat tinggal yang pernah didiami. Wow, ternyata banyak yang sering pindah-pindah. Saya sendiri baru pernah mengalami waktu tinggal yang panjang (melebihi 2 bulan di suatu tempat) di 4 tempat.
Tempat tinggal terlama yang pernah didiami tentu di rumah Kalidam. Di tempat kakek nenek. Saat kecil, sebetulnya rumah ini bukan rumah utama. Rumah utamanya di Cibeureum, tapi saya sering dititipkan di rumah Kalidam saat siang hari. Dan saat sudah bekerja, seringkali saya cuma nebeng tidur aja di rumah tersebut.
Kehidupan bertetangga di rumah Cibeureum ga inget-inget banget karena masih kecil. Tapi rasanya dulu saya suka main ke rumah tetangga, bahkan sempat beberapa kali datang ke acara ulang tahun tetangga. Berarti relatif cukup intens lah bertetangga versi anak kecil.
Di rumah Kalidam, cenderung cuek sama tetangga. Hidup masing-masing ajasih begitu masuk pagar rumah. Tapi sama tetangga masih suka bertegur sama bila bertemu dan cukup tau muka dan nama. Rumah Kalidam seringkali dipakai kegiatan. Katanya, jaman dulu masih menjabat jadi RK (RW kalau jaman sekarang) rumah Kalidam sering dipakai macam-macam kegiatan ke-RW-an. Tapi yang saya lebih sering alami di masa tinggal di rumah itu adalah rumah giliran dipakai arisan baik RT maupun RW. Saya sendiri tentu kebagian tugas beberes dan babantu ini itu untuk menyukseskan acara-acara tersebut. Untuk arisan edisi silaturahmi setelah lebaran, biasanya juga dilakukan di rumah. Di masa selanjutnya, rumah Kalidam juga menjadi tempat untuk pelaksanaan kegiatan Lansia yang diadakan sebulan sekali. Pada periksa kesehatan, lalu diberi penyuluhan dan tentunya tak lupa nyanyi bareng marsnya. Jadi relasi sama tetangga relatif dekat, namun begitu urusan selesai, ya tutup pintu pagar dan kembali berkegiatan di dalam rumah. Tetangga yang lain sih tampaknya ada yang lebih natanga, tapi ya kita atau saya cenderung ga berbaur segitunya.
Yang membuat saya jadi punya teman di area rumah Kalidam lebih karena akhirnya saya ngajar ngaji di mesjid deket rumah. Ini mulai jalan saat saya mulai kuliah. Saya jadi berteman dengan para pengajar. Ada yang berteman dekat dan sisanya jadi lebih kenal ajasih. Dan kenal murid-murid beserta orangtuanya. Selain dari pada itu, di masa SD saya tidak diperbolehkan main kecuali hari minggu. Jadi emang kurang mengenal tetangga.
Ada masanya saya mulai ngekost saat bekerja. Ini episode hidup baru. Saya jadi punya tetangga kosan yang beberapa diantaranya akrab. Salah satunya bahkan membuka jasa curhat sampai tengah malam wkkwkw. Halo tetangga kosanku~ Di masa ini juga mulai mengalami masa bebas pulang kapan aja, bebas mau ngapain aja, tapi perkara jemuran tetep diatur sama ibu kosan hahaah. Gapapa deh, tanda sayang ibu kosan sama kita semua. Sama temen kosan yang sebelah kan emang 1 kerjaan dan kita berteman akrab. Sampai-sampai di akhir bulan, di masa paceklik belum gajian, kita berbagi duit yang masih tersisa supaya bisa sama-sama pegang duit dan masih pada bisa makan di detik jelang gajian. Seru ya! (padahal masa itu boroboro seru, sempet ceurik sambil ketawa yamponnn). Sempet ada botram-botraman di masa ngekost itu, sempet kondangan bareng, sempet karoke bareng, berikut dapet lungsuran TV segala.
Saat sahur gimana dong? Kan ngekost. Oh jangan sedih, kan bisa titip bahan makanan di kulkas ibu kost, perabotan masak juga tinggal gunakan yang ada karena para pendahulu kosan ninggalin katel-katel dan panci-panci aja sih. Saya bangun paling akhir kalo sahur. Masak yang paling gampang dan cepat tea. Orang lain mah udah beres sahur dan duduk manis menanti adzan.
Lagi seru-serunya bertetangga di masa ngekos, lalu muncul adegan baru untuk pindah ke kontrakan karenaaaaaaaaa diboyong sama suami untuk tinggal bareng di area yang dulu kebayangnya jauhh pisan yaitu di Ujung Berung. Keunggulan tempat ini tuh strategis. Udah itu aja kayanya ya. Mau ke pasar dan supermarket gampang banget tinggal jalan kali, mau beli ini itu relatif tersedia, yang penting punya uangnya dong. Terus jadi punya dapur sendiri dan kamar mandi sendiri setelah sebelumnya di kosan kan pakai sarana bersama.
Nah, tapi yang PR adalah perkara kegandengan dari tetangga dan suara motor yang lewat kaga ada abis-abisnya. Belum lagi, jadi perlu berbagi lahan jemuran, lahan parkir di area halaman rumah. Tentu tidak mudah sodarasodari, tapi karena sebelumnya sudah pernah ngekos, ya ga kaget-kaget amet sih. Tapi perkara mulai dirasakan saat WFH full di masa pendemi. Kerasa ripuh internet yang naek turun kalo rapat dan saat mau ada kegiatan dengan pihak luar, ga bisa banget siaran langsung dari kosan karena, selain internet butut padahal udah pake si merah yang paling mahal, juga berisik banget di sini. Anak tetangga bisa ngoceak kapan aja, motor bisa lewat kapan aja, ibu-ibu bisa tautau ngerumpi kapan aja. Ya namanya juga kehidupan di dalam gang. Seru-seru sedappppp sih. Tinggal gimana kita ngatur-ngatur aja biar makin terbiasa dan menemukan titik nyamannya.
Hal lain adalah, kontrakan ini kan 1 halaman 3 pintu. Nah, kenyamanan itu akan selalu perlu distabilkan lagi saat penghuni kontrakan sebelah kanan dan kiri berganti. Saya akhirnya jadi yang paling lama tinggal di periode ini, jadi diserahi tugas buat bayar air oleh ibu kontrakan. Saat ganti tetangga, suka aja ada dramanya. Lagi-lagi ini seru-seru sedappp. Tapi yang dhidupi aja~
Secara umum sih, saya tetep ga netangga. Seperlunya aja, tapi ya ga bisa bener-bener ga urusan, karena ada urusan-urusan bersama yang tetep perlu dijaga supaya tetep kondusif. Sesederhana urusan jemuran pun, perlu giliran dong, biar semua kebagian akses yang jemuran yang terbatas ini. Perkara keributan, udah biarin ajalah, saya sih ngalah buat pergi ke kantor saat bener-bener perlu suasana yang tenang buat ngisi webinar dan sejenisnya. Ada aja sih kelakukan tetangga kontrakan ini yang bikin geleng-geleng, tapi yaudah lah ya~ Hidup ini emang isinya kompromi-kompromi sih. Di kontrakan Ujung Berung ini, juga saja mengenal tetangga di luar 2 kontrakan tadi. Sekedar menyapa di jalan, walau gatau nama, rasanya ya cukup. Saling kirim makanan pas lagi ada, kadang-kadang dilakukan juga.
Kurang lebih begitulah dongeng tempat tinggal dan juga sekelumit kehidupan bertetangga yang pernah saya alami. Anda gimana? Yuk, bagi-bagi juga cerita serunya!
